崔家溪坐在私人游艇的甲板上，随手刷掉一张六位数的账单，而此刻你刚在超市为省两块钱纠结了十分钟。

阳光刺眼，海风咸湿，他脚边堆着还没拆封的限量球鞋，像超市促销时堆成山的卫生纸。侍者端来冰镇香槟，瓶身贴着某奢侈品牌的联名标，价格够普通人交半年房租。他抿了一口，皱眉说“不够冰”，下一秒那瓶酒就被倒进海里，泡沫混着浪花翻腾，连鱼都懒得凑近。不远处，直升机螺旋桨轰鸣，那是他临时改主意要去隔壁岛吃顿晚饭——主厨milan米兰是他从米其林三星挖来的，专程飞来就为煎一块和牛。

你算过，自己不吃不喝三年，可能刚好够他这一下午的开销。你加班到凌晨改PPT，他在健身房请私教团队陪练一小时，费用顶你半个月工资。你盯着信用卡账单叹气，他连账单都不看，助理直接划走数字，动作熟练得像扫共享单车。他的“日常”对你来说是天方夜谭：早餐是空运的北海道海胆，午餐在私人会所试新菜单，晚餐？可能根本不存在，因为他刚决定飞去巴黎看场午夜电影首映。

最扎心的不是他有钱，而是他花钱的样子毫无波澜，仿佛只是呼吸一样自然。你省吃俭用攒下的旅行基金，在他眼里大概连杯咖啡都算不上。我们还在为通勤挤地铁时抱怨空调太冷，他已经包下整片海滩办生日派对，烟花炸亮夜空，照亮的却是普通人永远跨不过的那道鸿沟。有时候真想问一句：他那个世界，时间是不是按分钟计费的？不然怎么一下午就能烧掉别人一整年的烟火气。

所以，当他轻描淡写地说“今天花得有点多”，你猜他口中的“多”，是你几年的生活？